Asociación Contra el Cáncer de Binéfar y Comarca | La marea verde de Binéfar

Quien haya estado alguna mañana de otoño en la Plaza de España, rodeado de cientos de vecinos con un pañuelo verde al cuello, sabe de lo que hablo. No es una fiesta, aunque se le parezca. No es una carrera, aunque se camine. Es otra cosa: es un pueblo entero diciendo a quienes están pasando por el cáncer que no están solos. Y detrás de esa marea verde hay una historia que merece contarse despacio, porque empezó con muy pocas personas, mucho miedo y una valentía enorme.

Hace unos días, revisando papeles, Salomé nos envió el número 39 de El Romeral, la revista de la parroquia de Binéfar, correspondiente a julio, agosto y septiembre de 2018 y dedicada a Nuestras tradiciones. En sus páginas 10 y 11 aparece un testimonio que emociona: «La AECC, historia de una lucha», firmado por Yolanda Vidaller Badía, expresidenta de la Asociación Española Contra el Cáncer de Binéfar y Comarca. Ese texto es el corazón de esta entrada.

El Romeral, núm. 39 (julio-septiembre de 2018), revista del Centro Parroquial de Binéfar.

Todo empezó con una conversación que no existía

En 2003, a Yolanda le diagnosticaron un linfoma. Ella misma lo cuenta sin rodeos en su escrito, y cuenta también lo que vino después: cuando terminaron los tratamientos, echó en falta algo que ningún hospital podía darle, poder hablar con alguien que hubiera pasado por lo mismo. Alguien a quien contarle los miedos y las dudas sin tener que explicarlos, porque ya los conocía.

Esa ausencia fue la semilla. Yolanda empezó a ponerse en contacto con otras personas de su entorno que sabía que también atravesaban momentos difíciles. Hubo conversaciones, hubo trámites, y en octubre de 2004 nació la AECC de Binéfar y Comarca.

Lo que querían lo tuvieron claro desde el principio, y es quizá la definición más hermosa de lo que es una asociación de este tipo: ayudar, con su propio testimonio y su propia experiencia, a quienes sabían que vendrían detrás. Abrir camino para que el siguiente no tuviera que recorrerlo a oscuras.

«Cinco valientes mujeres»

Los comienzos, reconoce Yolanda, fueron muy duros. Recuerda que en la primera entrevista que les hizo la prensa, el periodista arrancó su artículo con tres palabras: «Cinco valientes mujeres…». Y añade, con una sencillez que desarma, que sin lugar a dudas cree que lo fueron.

Hay que situarse en aquellos años para entender cuánto valor hacía falta. La palabra «cáncer» era tabú. Se decía en voz baja, se sustituía por eufemismos —«una cosa mala», «lo de fulano»— y muchos enfermos ocultaban su enfermedad incluso a los más cercanos. Aquellas mujeres se propusieron justo lo contrario: normalizar la palabra CÁNCER, así, en mayúsculas, y animar a los enfermos a hablar abiertamente de lo que les pasaba. Parece poco. Era muchísimo.

«Las cinco mujeres que han impulsado la iniciativa». Recorte de prensa (foto: Josemari Orta) reproducido en El Romeral, núm. 39, p. 11.

Una puerta siempre abierta

Poco a poco empezaron a llegar personas. Algunas venían a informarse; otras, simplemente, a hablar de sus problemas y de sus inquietudes, que a veces es lo único que uno necesita. Con el tiempo, la asociación consiguió contar con una psicóloga que se desplazaba desde Huesca hasta Binéfar para atender a todos los enfermos que lo solicitaban. Su trabajo, escribe Yolanda, fue fundamental, y no solo para los pacientes: también les abrió muchas puertas para organizar actividades.

Y las actividades llegaron, una detrás de otra:

• Cursos de autoestima y cursos para dejar de fumar.
• El programa «Mucho por vivir», dirigido a mujeres afectadas por cáncer de mama.
• Charlas sobre el linfedema y, más adelante, con especialistas en distintos tipos de cáncer.
• Campañas en las piscinas de Binéfar y de varios pueblos de la Comarca para concienciar a niños y jóvenes sobre la importancia de protegerse del sol.
• Talleres de manualidades en Navidad y por San Jorge.
• Mesas informativas en la Plaza de España, a pie de calle, donde está la gente.

Todo ello hecho por voluntarias, con tiempo robado a sus casas, a sus familias y a su propio descanso.

19 de octubre de 2014: el día en que Binéfar se volvió verde

Mientras seguían con todo lo anterior, a aquellas mujeres les rondaba otra idea: cómo recaudar fondos para la investigación médica, que es, al final, la que cambia las estadísticas y salva vidas. Así surgió la I Andada Popular Contra el Cáncer.

Se preparó con muy poco tiempo y fue, en palabras de Yolanda, un trabajo durísimo. No habría sido posible sin dos pilares que ella quiere dejar por escrito: el Ayuntamiento de Binéfar y su Concejalía de Deportes, y el Club Litera Montaña y sus voluntarios.

Llegó el gran día, el domingo 19 de octubre de 2014. Ellas pensaban que acudirían unas trescientas personas; por si acaso, prepararon material para quinientas. Lo que pasó después es de esas cosas que un pueblo no olvida. La gente desbordó todas las previsiones. Las bolsas se agotaron en pocos minutos. Se vendieron todos los dorsales y hubo que improvisar otros escritos a mano. Hubo nervios, muchos nervios, pero también una paciencia y una buena disposición enormes por parte de todos. Al final se vendieron más de 1.200 dorsales —la prensa comarcal llegó a contar 1.289 inscritos— y se recaudaron algo más de 6.000 euros.

Yolanda lo resume con una palabra: indescriptible. Ver la Plaza de España abarrotada y una marea humana con pañoletas verdes recorriendo las calles de Binéfar fue algo que ninguna de ellas había imaginado cuando, diez años antes, empezaron a reunirse casi a escondidas de la propia palabra.

Nuestro querido José Antonio Adell, que de historia de Binéfar sabe más que nadie, lo dejó dicho entonces: había sido «la cita deportiva más numerosa en participación que se ha hecho en Binéfar». Viniendo de él, no hay mejor certificado.

La marea verde: participantes de la andada contra el cáncer en Binéfar (El Romeral, núm. 39, p. 10).

Los días después

Si la andada fue emocionante, lo que vino después lo fue todavía más. Durante días, los enfermos llamaban por teléfono a las voluntarias o las paraban por la calle para contarles lo que habían sentido al ver a tanta gente solidarizándose con ellos. Para quien está en mitad de un tratamiento, saber que mil y pico vecinos han salido a caminar por ti un domingo por la mañana no cura, pero ayuda a seguir luchando. Y eso, a veces, lo es todo.

Una tradición que ya es de todos

El tiempo les dio la razón. La andada no fue un fogonazo de un día, sino el comienzo de una cita fija en el calendario binefarense.

Al año siguiente, el domingo 18 de octubre de 2015, se celebró la II Andada, organizada de nuevo por la AECC de Binéfar y Comarca, el Ayuntamiento y el Club Litera Montaña. Durante los días previos, las voluntarias se pasaron las tardes en los bajos del Ayuntamiento vendiendo dorsales y preparando bolsas. El cielo amaneció plomizo y con charcos en el suelo, pero la gente volvió a llenar la Plaza de España: familias enteras, personas de todas las edades y hasta sus mascotas. Con Paco Aznar al micrófono, tomaron la palabra Yolanda Vidaller, entonces presidenta de la asociación, el concejal de Deportes Carlos Arroyos y el presidente del Club Litera Montaña, Germán Santafé. Al son de los Helvéticos Show, la marcha recorrió casi ocho kilómetros por calles y caminos de Binéfar. El resultado fue un nuevo récord solidario: alrededor de 1.400 dorsales, más otros 400 «dorsales 0» de quienes quisieron colaborar sin caminar. Al terminar, el grupo de Country Pueyo puso la música y la Cooperativa Altoaragón repartió más de 900 litros de leche Copirineo entre los caminantes.

En 2016 llegó la III edición, el domingo 23 de octubre. Yolanda Vidaller y Mariloli Ruiz la presentaron en el Ayuntamiento junto al concejal de Deportes: el dorsal costaba 7 euros, camiseta conmemorativa incluida, y 2 el solidario, y la fiesta de llegada la pusieron los Helvéticos y la batucada Ritmaos. Somos Litera tituló su crónica con dos palabras que lo resumen todo: Verde y esperanza. Y el 22 de octubre de 2017, la cuarta edición confirmó que aquello ya no tenía vuelta atrás: la andada se había convertido en una mañana festiva de éxito creciente.

A principios de 2017, aquella primera junta decidió, en su totalidad, dar un paso al lado y dejar la asociación en manos de gente nueva con energías renovadas, encabezada por Gloria Castro. Sabían que una asociación sana es la que sabe renovarse. Gloria y voluntarios como José Luis Paricio siguieron insistiendo en la misma idea: acompañar y no dejar de apostar por la investigación. Después tomaría el relevo Eva Campamelos, actual presidenta de la AECC en La Litera, acompañada por profesionales como la psicóloga Rosa Fraile o la enfermera Beatriz Palacín. Hasta aquellas campañas en las piscinas que pusieron en marcha las pioneras siguen vivas: hoy se hacen junto al centro de salud de Binéfar y llegan cada verano a cientos de niños en los campus.

La andada ha seguido creciendo y cambiando de forma —hoy se llama Binéfar, en marcha contra el cáncer— y de fecha, adelantándose a finales de septiembre. En 2024, en su octava edición, recorrió 3,3 kilómetros solidarios desde la Plaza de España hasta el polideportivo de Los Olmos, con el fin de que la asociación siga contando con recursos propios para ofrecer sus servicios de manera gratuita. Y este mismo año, el pasado 27 de septiembre de 2026, volvió a reunir a unos 1.100 inscritos, además de la llamada «fila 0» de quienes colaboraron sin poder estar presentes, por un recorrido renovado para dar visibilidad a otras zonas del pueblo.

Y la solidaridad se ha ido contagiando por otros caminos: en enero de 2024, por ejemplo, el grupo Countriness Binéfar reunió a unas 150 personas, llegadas incluso desde Granollers, Igualada, Lérida o Logroño, en tres horas de baile country en la ACR Binéfar 77, y lo recaudado —alrededor de 1.000 euros— fue íntegro para la AECC de Binéfar y La Litera.

Voluntarias y voluntarios de la AECC durante una de las andadas (El Romeral, núm. 39, p. 11).

Doce años dejando cosas personales de lado

Yolanda cierra su testimonio con una reflexión que debería leer cualquiera que alguna vez haya pertenecido a una asociación, a un AMPA, a una peña o a una cofradía. Fueron doce años de entrega y trabajo, muchas veces dejando a un lado cosas personales. El voluntariado, dice, exige dedicación y estar muy convencido de por qué lo haces; y a veces se valora injustamente.

Es verdad. Al voluntario se le ve el día de la fiesta, con el chaleco y la sonrisa, pero no se le ve las noches preparando bolsas, las llamadas, los papeles, las visitas, las horas escuchando a alguien que acaba de recibir la peor noticia de su vida. Nada de eso sale en las fotos.

Y aun así, Yolanda no habla de sacrificio sino de privilegio: para ellas fue una experiencia inolvidable poder ayudar a tanta gente, y un gran orgullo haber formado parte de aquella primera junta de la AECC de Binéfar y Comarca. Termina dando las GRACIAS —también en mayúsculas— a todas las entidades y personas que les dieron su confianza y su apoyo incondicional.

Nuestra pequeña gran deuda

Desde este rincón, que lleva tantos años intentando que Binéfar no olvide su historia, quiero devolverles ese gracias multiplicado.

Gracias a Yolanda y a aquellas cinco valientes mujeres que se atrevieron a decir la palabra en voz alta cuando nadie lo hacía. Gracias a Gloria, a Eva y a todas las juntas que han venido después. Gracias a la psicóloga que hacía kilómetros desde Huesca y a las profesionales que hoy siguen acompañando. Gracias al Club Litera Montaña, al Ayuntamiento, a la Comarca, a los comercios y empresas, y a cada vecino que alguna vez ha comprado un dorsal, aunque no pudiera caminar.

Y, sobre todo, un recuerdo para quienes han pasado o están pasando por la enfermedad. Para quienes la vencieron y hoy caminan con el pañuelo verde. Para quienes la siguen peleando. Y para quienes ya no están, pero a quienes seguimos llevando con nosotros cada vez que la Plaza de España se tiñe de verde. También para vosotros papa y mama.

Porque al final, esta es la historia de cómo un miedo compartido se convirtió en una de las tradiciones más bonitas de nuestro pueblo. Y eso, como decía la portada de aquel Romeral, también es una de nuestras tradiciones: de esas que merece la pena mantener, con continuidad o con renovación, pero siempre con generosidad.

Nadie debería enfrentarse solo al cáncer. En Binéfar, nadie lo hace.

¿Necesitas ayuda o quieres colaborar?

La Asociación Española Contra el Cáncer atiende gratuitamente a pacientes y familiares en su línea Infocáncer 900 100 036 y en contraelcancer.es. Para la actividad en Binéfar y La Litera, puedes dirigirte a la sede local de la AECC.

Fuentes

• VIDALLER BADÍA, Yolanda: «La AECC, historia de una lucha», El Romeral, núm. 39, Binéfar, julio-agosto-septiembre de 2018, pp. 10-11. Centro Parroquial de Binéfar.
• Club Litera Montaña: «II Andada popular contra el cáncer de Binéfar», octubre de 2015.
• Somos Litera: «Andada Popular Contra el Cáncer» (noticias de 2014-2016); «Récord solidario» (2015); «En marcha la III Andada Contra el Cáncer de Binéfar» (2016); «Numerosa andada festiva contra el cáncer» (22/10/2017).
• Somos Litera Radio: etiqueta «Cáncer» (entrevistas a Gloria Castro, José Luis Paricio y Eva Campamelos).
• Somos Litera Radio: «El día 29 de septiembre, todos en marcha contra el cáncer» (3/09/2024); «Countriness Binéfar: solidaridad vaquera» (14/01/2024); «Todos somos AECC» (18/09/2025).
• Onda Cero Cinca: «Una marcha tan especial como necesaria» (27/09/2026).

Del verso a la obra: el paseo al cementerio de Binéfar

Hoy, día de Todos los Santos, muchos binefarenses haremos el mismo camino de cada año: salir del pueblo por la carretera de San Esteban, con un ramo de flores en la mano, hasta el cementerio. Es un trayecto que hoy se hace sin pensar, pero no siempre fue así. Durante años, ir andando al cementerio significaba compartir un arcén estrecho con los coches. Y hubo una vecina que lo dejó escrito en verso.

Un poema en La Voz de Binéfar (1988)

En el número de octubre-noviembre de 1988 de La Voz de Binéfar, en su página 12, apareció un poema titulado sencillamente «Cementerio de Binéfar», firmado por M.ª Pilar Clavería. Empieza situando el lugar —el camino de San Esteban— y recordando que allí acabaremos todos, por muy listos que nos creamos.

Pero enseguida baja a lo práctico. El cementerio no está lejos, «algo así como un kilómetro», dice la autora; el problema son los coches, que pasan sin parar. Y entonces lanza la petición que da sentido a esta entrada: «Haría falta un paseo / para quienes van andando». Un paseo para ir tranquilos, con flores en las manos, recordando a los suyos.

 

El resto del poema es un pequeño retrato costumbrista de cómo vivía Binéfar el día de Todos los Santos según la edad de cada uno. Los niños van de visita y arman algarabía, porque el cementerio, lleno de flores y ramos, les parece una ermita en fiesta. Los jóvenes van más apenados: allí están sus abuelos, y el lugar les impresiona tanto que prefieren no pensar en él, porque a esa edad la muerte parece fea y lejana. Los de mediana edad van con regularidad, porque ya tienen allí a sus padres y a otros parientes. Y los ancianos lo miran con resignación y con la esperanza de que el final tarde en llegar. Termina con una reflexión sencilla: vivir en paz, hacer el bien, y que quienes vengan detrás puedan decirlo de nosotros.

Aquí tenéis la página original, para leerlo entero tal como se publicó:

Diez años después, el paseo (1998)

La petición tardó, pero llegó. En el número de noviembre de 1998, La Voz de Binéfar publicaba en su sección de obras: «Creado un corredor peatonal para ir al cementerio». Ese año, quienes fueron a visitar las sepulturas de sus difuntos por Todos los Santos lo hicieron ya sin tener que invadir la carretera.

La noticia explicaba el problema con las mismas palabras que podría haber usado el poema: el cementerio, junto a la carretera de San Esteban, tenía un firme muy estrecho, el tránsito de peatones era muy intenso en algunas fechas y por allí pasaban también los cortejos fúnebres, con el consiguiente riesgo de accidente.

La solución fue vecinal. El Ayuntamiento pidió a los propietarios de los terrenos de la margen izquierda de la carretera que cedieran el uso de una franja de unos tres metros de ancho. Todos aceptaron sin problemas, y el periódico dejó constancia de sus nombres: Montserrat Lasheras, Alfonso Ruiz, Antonio Prat, José María Terés, Josefina Romeu, Teresa Ferrer y Carmen Aguarón. El Ayuntamiento invirtió unos dos millones de pesetas en habilitar el corredor y anunciaba que, casi con toda seguridad, acabaría pavimentándose. Según el titular, «los viandantes agradecieron el paso».

Del verso a la obra

No sabemos si alguien en el Ayuntamiento de 1998 se acordaba del poema de M.ª Pilar Clavería. Probablemente no hizo falta: el problema lo veía cualquiera que subiera al cementerio con unas flores y tuviera que apartarse al paso de un camión. Pero es bonito comprobar cómo, en las páginas de un mismo boletín municipal, una vecina pidió en verso un paseo y diez años después ese paseo apareció como noticia.

Hoy, cuando volvamos a hacer ese kilómetro —con más o menos algarabía, según la edad de cada cual—, quizá merezca la pena acordarse también de los vecinos que cedieron un trozo de su tierra para que pudiéramos hacerlo andando y seguros.

Compartir es vivir, también en redes sociales. 

Fuentes: La Voz de Binéfar, octubre-noviembre de 1988 (pág. 12) y noviembre de 1998 (pág. 4).

Extremoduro & Némesis en Binefar 1992

Acercamos hoy la historia y la entrada de un Maratón de Rock celebrado en Binéfar el sábado 4 de julio de 1992, con Extremoduro en el cartel. 

Entrada del Maratón de Rock de Binéfar, 4 de julio de 1992.

Lo que cuenta la entrada

El diseño es sencillo y directo, muy de la época: un gran BINEFAR en letras negras a lo ancho, y debajo el lema MARATÓN DE ROCK. A la izquierda, en un recuadro, la fecha: sábado 4 de julio. El año no figura en el tramo conservado, pero el 4 de julio cayó en sábado en 1992, lo que encaja con la fecha que da el vendedor.

En la franja central aparecen los logotipos de los grupos. Se distinguen con claridad Psicosis, Alambique, Némesis y, abajo: EXTREMODURO.

 Hay al menos un logotipo más del que desconocemos el grupo.

Extremoduro en 1992

Aquel verano Extremoduro todavía no era el fenómeno de masas que llenaría estadios a finales de los noventa. El grupo de Roberto Iniesta, "Robe", nacido en Plasencia, acababa de firmar con DRO y ese mismo 1992 publicaba Deltoya, su tercer disco de estudio. Eran años de furgoneta, pabellones y maratones de rock por media España, y Binéfar fue una de esas paradas.

Visto con la perspectiva de hoy, el dato tiene algo de emocionante: Robe falleció el 16 de diciembre de 2025, y esta entrada nos recuerda que, mucho antes de los grandes recintos, pasó por aquí.

Concierto de Extremoduro en alicante el 9 de mayo de 1992, tan a penas unos meses antes de su actuación en Binéfar.
 

Una más en la memoria rockera de Binéfar

Este blog ha ido reuniendo poco a poco el rastro de los conciertos que han pasado por la villa: la entrada de Obús y Barón Rojo, El Último de la Fila en 1988, Los Suaves o los conciertos de Fiestas Mayores de 1990. Esta cartulina de 1992 suma un capítulo más a esa historia.

¿Estuviste allí?

Nos faltan muchos datos: ¿dónde se celebró el maratón? ¿Qué otros grupos tocaron? ¿Quién lo organizó? Si estuviste esa noche, conservas fotos, el cartel o tu propia entrada, déjanos un comentario o escríbenos. Entre todos podemos completar la historia.

Fuente: Entrada original «Extremoduro + Alambique + Némesis: entrada concierto (Binéfar) Huesca 1992». Datos sobre la discografía de Extremoduro: Wikipedia; fecha de fallecimiento de Robe Iniesta: El Corte Inglés (biografía del grupo).

Binéfar en el TBO: una dedicatoria de 1978

Hay tebeos que se leen, se intercambian en el patio y acaban perdidos en algún desván. Y hay tebeos que, casi medio siglo después, vuelven a aparecer para contarnos algo de Binéfar. Este es uno de ellos.

Nos lo hace llegar Salomé Nolla, que no es la primera vez que rescata para el blog un pedacito de nuestra memoria en papel. Se trata de un ejemplar del TBO, n.º 2266, «Año LXII», a 20 pesetas y con el subtítulo de «Revista juvenil». A primera vista, un tebeo más de los que llenaban los quioscos a finales de los setenta. Pero basta darle la vuelta para encontrar la sorpresa: en la contraportada, al pie de la historieta de La familia Ulises, aparece impreso el nombre de un chaval de nuestro pueblo.

Portada del TBO n.º 2266, de la etapa «TBO 2000». Ejemplar cedido por Salomé Nolla.

Un TBO de la etapa «TBO 2000»

El TBO nació en Barcelona en 1917 y fue durante décadas la revista de historietas por excelencia, hasta el punto de que su nombre acabó dando nombre a todo un género: los tebeos. Nuestro ejemplar pertenece a su etapa final, la que lució la cabecera «TBO 2000» entre 1972 y 1983, cuando la revista vivía sobre todo de nuevas entregas de sus series clásicas y de reediciones de historietas antiguas.

El número no lleva fecha, pero se puede afinar bastante. El «Año LXII» nos lleva a 1978 si contamos 1917 como el año I. Y como el TBO salía cada semana y sabemos que el n.º 2391 se publicó el 4 de julio de 1980, echando la cuenta hacia atrás el n.º 2266 se sitúa hacia los primeros meses de 1978. Encaja con la portada: un vendedor de la «Selvarian Electric Company» que, en plena selva, le ofrece a un pescador el alquiler de un televisor en color para no perderse el partido. Eran los años en que la televisión en color empezaba a entrar en las casas españolas.

El índice de la portada promete Tontolín de Tarascón en las páginas 1 a 4, Habichuela en la 5, De todo un poco en la 10, pasatiempos en la 12 y 13 y, como colofón, «la familia Ulises en la contraportada». Allí es donde está nuestro binefarense.

«La intención era buena»

La familia Ulises fue probablemente la serie más querida del TBO. La crearon en 1944 el guionista Joaquín Buigas y el dibujante Marino Benejam, y retrataba con humor las aspiraciones y apuros de una familia de clase media de la posguerra: Ulises, su mujer Sinforosa, los hijos y la inevitable suegra de origen pueblerino. Tras la muerte de Buigas y la retirada de Benejam, la serie continuó con guiones de Carlos Bech, que en esta página aparece presentado con orgullo como «Premio Nacional de Historieta 1974».

La historieta de nuestro número se titula «La intención era buena» y es muy de su tiempo. La familia va de excursión en coche por una carretera llena de baches, porque «hay que ahorrar», que estamos en crisis, y la autopista de peaje queda descartada. En mitad del camino se encuentran una piedra enorme. Discuten si será un meteorito, deciden entre todos que hay que hacer una buena obra y la empujan fuera de la carretera… sin mirar qué hay al otro lado. El final, con la piedra cayendo ladera abajo y unos excursionistas indignados gritando desde su coche, os lo dejamos ver en la imagen.

«La intención era buena», historia de la familia Ulises con guion de Carlos Bech. Al pie, la dedicatoria a Carlos Solsona Villar, de Binéfar.

«Dedicado a… Carlos Solsona Villar, de Binéfar»

Lo que convierte este tebeo en una pieza para el blog es la última línea. Durante años, el TBO dedicaba sus historietas a lectores de toda España que lo pedían por carta. Ver tu nombre impreso en el TBO, junto al de tu pueblo, era para un niño de entonces casi como salir en la tele. En esta página la dedicatoria se reparte entre lectores de Olot, Barcelona, Reus y Cuenca… y, entre ellos, Carlos Solsona Villar, de Binéfar.

Es una línea pequeña, pero dice mucho: que en el Binéfar de 1978 había chavales que compraban el TBO en el quiosco, que escribían a Barcelona y que esperaban semana tras semana a ver si les tocaba. Y que alguien guardó ese ejemplar el tiempo suficiente para que hoy, casi cincuenta años después, podamos enseñarlo aquí.

✉️ Un nuevo reto: ¿quién es Carlos?

Como hicimos hace unas semanas con la niña que nació en un tren a la altura de Binéfar, nos encantaría que esta entrada llegara a su protagonista.

• Si eres tú, Carlos, o alguien de tu familia: ¿recuerdas haber escrito al TBO? ¿Llegaste a ver la página con tu nombre?
• Si tú también saliste en una dedicatoria del TBO, o en las de otras revistas como Pulgarcito o Mortadelo, cuéntanoslo.
• Y si conservas en casa tebeos o revistas donde aparezca Binéfar, escríbenos: seguimos completando esta pequeña colección de papeles curiosos.

Una petición: si conoces a Carlos, no publiques en los comentarios direcciones, teléfonos ni datos personales. Mejor pásale el enlace, o escríbenos en privado, y que sea él quien decida si quiere contactar.

Gracias, Salomé

Este TBO se suma a una larga lista de recuerdos que Salomé Nolla ha ido compartiendo con todos nosotros a lo largo de los años. Si queréis repasarlos:

• Entierro en Binéfar de la niña Montserrat (1928), una fotografía de su propia familia.
• Chocolatada en Binéfar, en el colegio de las monjas.
• Rondalla de Cabezas de Familia de Binéfar.
• Las antiguas piscinas de Binéfar, con la famosa pajarita.
• Colegio del Ángel de la Guarda de Binéfar, en los años 20.
• Festividad de Santo Tomás de Aquino del Instituto en 1972.
• Un cupón, una fecha y un trocito de Binéfar, el cupón de la ONCE de 2008.

Binéfar en papel: otras curiosidades

El TBO no es el único papel inesperado en el que ha aparecido Binéfar. En el blog hemos ido reuniendo unos cuantos:

• El boletín Matinal del Hospital Provincial de Lérida contó en 1973 el nacimiento de una niña en el rápido Barcelona-Vigo «a la altura de Binéfar».
• El cupón de la ONCE que dedicó un sorteo a Binéfar, también gracias a Salomé: un cupón, una fecha y un trocito de Binéfar.
• La postal que unas binefarenses enviaron a Jackie Kennedy en 1963 y que hoy se conserva en Boston.
• El seguimiento del Motín de Binéfar de 1916 en el periódico ABC.
• El semanario Agricultura, editado en Binéfar, con su programa satírico de las fiestas de 1914 y aquel «aquí no hay…» que repasamos la semana pasada.

Papeles pequeños, casi siempre destinados a la papelera, que acaban guardando un trocito de nuestra historia. Compartir es vivir, también en redes sociales.

📚 Fuentes

• TBO, n.º 2266, Año LXII, Barcelona (etapa «TBO 2000»). Portada y contraportada: «Historias de la familia Ulises. La intención era buena», guion de Carlos Bech. Ejemplar cedido por Salomé Nolla.
• Tebeosfera: ficha de la serie «La familia Ulises» y fichas de los recopilatorios de Ediciones B (n.º 2391 del TBO, 4 de julio de 1980), utilizadas para datar el ejemplar.
• Gran Enciclopèdia Catalana, voz «TBO».

Aquí no hay…: lo que le faltaba a Binéfar en 1914

Hoy damos por hechas muchas cosas: que los niños vayan a un colegio con calefacción y baños, que haya un centro de salud a pocas calles, que salga agua potable del grifo y que podamos mandar un mensaje a cualquier parte del mundo en un segundo. En el Binéfar de 1914 nada de eso estaba garantizado. Lo sabemos porque un vecino, harto de esperar, lo dejó por escrito con una frase que se repite como un estribillo: «aquí no hay…».

Ocurrió en las páginas del semanario Agricultura, editado en Binéfar en la calle Ruata, el 30 de septiembre de 1914. Su autor era nuestro viejo conocido «un Binefarense», el mismo colaborador anónimo que pocas semanas antes había publicado aquel programa satírico de las fiestas en el que proponía, entre otras cosas, ir en procesión a limpiar la Balsa de Arriba.

Un artículo sobre la Guardia Civil que acabó siendo una lista de carencias

El artículo se titulaba «Binefar y el Cuartel de la Guardia Civil», y empezaba con una noticia concreta: el propietario de la casa donde estaba el cuartel había comunicado a Huesca, el día 15 de aquel mes, que quería recuperar el local, y la Guardia Civil tenía «dos meses» para desalojarlo. El rumor llevaba años circulando y, según el autor, el Ayuntamiento no había hecho nada para buscar una solución: «He indagado sobre este punto y casi en general he encontrado el indiferentismo».

El cronista hacía números para convencer a los concejales. En el puesto de Binéfar había «cuatro individuos y un cabo, todos ellos con familia», que entre todos gastaban en el pueblo entre cinco y seis mil pesetas al año. Si se perdía el puesto, se perdía también ese dinero. Pagar un local adecuado, calculaba, costaría unas 380 pesetas anuales: una inversión pequeña para conservar, decía, «una sombra muy tupida en la que descansa el pueblo tranquilo y confiado».

Pero a mitad del artículo la pluma se le desbocó. Tras un «¡Pobre Binefar, si todos tus grandes hidalgos no cambian de pensar!», escribió el párrafo que da título a esta entrada:

«Aquí no hay Escuelas, apropiadas para que los niños y sus profesores puedan asistir a ellas; aquí no hay Hospital, para poder colocar un enfermo en caso de necesidad; aquí no hay Telégrafo, a pesar de pasar su alambre por encima las casas del pueblo; aquí no hay Aguas potables, como tienen Almenar y Esplús; aquí no hay… tente pluma que vas a cantar demasiado y quizás se den por ofendidos, pues sabido es, que de la verdad no se puede decir ni la mitad.»

El párrafo de la discordia, en el semanario Agricultura del 30 de septiembre de 1914.

Escuelas, hospital, telégrafo y agua potable, más el cuartel que estaba a punto de perderse. Cinco carencias en un solo párrafo. Y, como veremos, ninguna era una exageración.

Lo que había detrás de cada «aquí no hay»

Las escuelas: ratones, goteras y ningún retrete

Dos meses después, el 30 de noviembre de 1914, Agricultura publicó un largo artículo titulado «Por la cultura», escrito por alguien que conocía muy de cerca la junta local de primera enseñanza. Arrancaba con ironía: Binéfar era «villa de los cafés y de los casinos, de las renombradas fondas, de los bailes y de las músicas, de los carnavales y de los fastuosos banquetes», pero dormía «un sueño letárgico» en lo que tocaba a sus escuelas.

Y después venía la lista:

• La Fiesta del Árbol, celebrada «con singular aplauso» en 1912 y 1913, no se había organizado en 1914.
• Las paredes estaban comidas por la humedad y el salitre, y las «impedagógicas mesas-bancos» estaban sucias y desvencijadas. El autor proponía, sin rodeos, hacer con ellas «una pira».
• Por las rendijas del entarimado de la escuela de niños, «una pléyade de ratones visita con toda osadía a los escolares».
• La escuela no tenía «ningún retrete». Sus dos únicas ventanas daban a un corral donde iban a parar el agua de dos fregaderos y tres retretes «de la época antediluviana y sistema Matusalén».
• El tejado era «una inmensa gotera» que sostenían cinco puntales, a pesar de que la Inspección provincial había ordenado repararlo.
• En el último curso se habían matriculado 97 niños, pero la asistencia media era de 40: cada día faltaban 57 alumnos.
• Los maestros cobraban 1.100 pesetas al año.

El autor acababa calificando aquellas aulas de «nauseabundas pocilgas». Aquella realidad tardaría todavía bastantes años en cambiar.

El hospital: un proyecto que no llegaba

En la primavera de 1914, el Ayuntamiento había agradecido al diputado en Cortes José Valero Hervás sus gestiones para un Hospital Lazareto y había acordado buscar terrenos donde construirlo. Medio año después, el proyecto seguía en el aire. El propio periódico se burlaba de la comisión municipal que había viajado a Madrid a buscar dinero «para las fuentes, hospital, matadero y Escuelas» sin conseguir nada concreto.

Lo curioso es que el propio Binefarense, en su programa satírico de fiestas de pocas semanas antes, incluía «el Hospital» entre los locales públicos que no se podrían visitar «para evitar que alguien levante el plano». Algo con ese nombre debía de existir, pero, a su juicio, no servía para lo esencial: tener un lugar donde «colocar un enfermo en caso de necesidad».

El telégrafo: el alambre pasaba por encima de las casas

De todas las quejas, esta es la más gráfica. Los cables del telégrafo del ferrocarril cruzaban Binéfar, pero el pueblo no tenía oficina pública de Telégrafos. Ya en enero de 1914 un lector recordaba que el único telégrafo disponible era el de la vía férrea.

La historia de cómo se consiguió da para otra entrada:

• En mayo de 1915, Agricultura propuso instalar las oficinas de Correos y Telégrafos en el Almudín, un edificio municipal muy céntrico que los domingos se usaba como sala de baile y que, «tabique por medio», servía de matadero público. El periódico abrió una suscripción popular aportando las primeras 25 pesetas.
• Pocas semanas después, el Ayuntamiento acordó ceder el Almudín y levantar encima las habitaciones del administrador.
• En enero de 1916 se pasó lista entre los vecinos para costear por suscripción voluntaria el alquiler y la instalación de la oficina.
• En abril de 1916, el periódico informaba con cierta envidia de que Fonz y La Almunia de San Juan ya tenían telégrafo y teléfono.
• En julio de 1916, la oficina ya tenía muebles y material, y se esperaba abrirla en pocos días.
• En septiembre de 1916, la línea estaba tendida hasta la oficina. Solo faltaba el permiso de la Compañía del Norte para que el cable pudiera cruzar la vía del tren.

Es decir, dos años después del «aquí no hay Telégrafo», el problema volvía a ser el mismo de siempre: un cable que pasaba por donde no debía.

El agua potable: la eterna espera

Este era, sin duda, el asunto más serio. En marzo de 1914, el vecino Joaquín Liesa escribía en Agricultura que dotar de agua a Binéfar era un «tema muy traído y llevado». Recordaba que la Junta de Sanidad, al revisar las aguas almacenadas en las balsas del término, había concluido que era «imprescindible pensar en la instalación de fuentes públicas». Justo entonces el Gobierno aprobaba un decreto que subvencionaba hasta el 50 por ciento de las obras de abastecimiento de agua de las pequeñas poblaciones, y el periódico lo recomendaba al Ayuntamiento «por si le parece oportuno aprovechar esta ocasión».

En agosto, la redacción volvía a preguntar cómo iba el asunto, porque las aguas del pueblo eran «insalubres» y estaban «denunciadas por la Junta de Sanidad». No hubo respuesta. Mientras tanto, el vecindario seguía bebiendo de la Balsa de Arriba, aquel depósito en pleno casco urbano del que ya hablamos en la entrada dedicada a la Balsa Vieja o Balsa de Arriba. En mayo de 1915, el periódico todavía dedicaba una crónica a la visita del inspector de Sanidad y al estado de las «balsas y aguas potables».

Por eso la comparación del Binefarense, «como tienen Almenar y Esplús», no era una pulla gratuita: simplemente señalaba que en los pueblos de alrededor el problema ya se había resuelto.

El cuartel: «si le conviene al cuerpo, ya lo harán»

La respuesta municipal sobre el cuartel la conocemos por boca del propio director del periódico, que la contó en el número siguiente. Según él, el alcalde le dijo: «el Cuartel de la Guardia civil, si le conviene al cuerpo ya lo harán, pues prueba de ello es Monzón, que lo han hecho porque así les convenía». El puesto, en cualquier caso, no se perdió. Hoy el cuartel de la Guardia Civil de Binéfar está en la calle Mariano de Pano, junto al centro de salud.

«Binefar y el Cuartel de la Guardia Civil», artículo completo firmado por «Un Binefarense» (Agricultura, 30-IX-1914).

«Hacerme comer los periódicos»

El artículo no gustó en la Casa Consistorial. En el número del 10 de octubre de 1914, el director de Agricultura hizo balance de los nueve meses de vida del semanario y repasó, número a número, todo lo que habían pedido al Ayuntamiento: oficinas de Correos y Telégrafos, saneamiento, aguas potables, el reglamento de Teléfonos… Detrás de cada petición repetía la misma coletilla: «sin contestación».

Del artículo del 30 de septiembre decía que había sido el que «ha concluido de exaltar los ánimos de nuestros administradores». Lo comprobó en persona el 2 de octubre, cuando fue a la Secretaría a enseñarle al alcalde una carta del diputado Valero Hervás. El alcalde le contestó que él y sus compañeros de corporación estaban «disgustadísimos» con el periódico y que entre ellos había alguien dispuesto a «hacerme comer los periódicos». El director respondió con retranca: hacía tiempo que andaba «muy mal del estómago» y «un empacho de periódicos podría serme fatal», de modo que mejor dejar que juzgaran los jueces.

El alcalde también dio su versión, y merece la pena recogerla: «¿Qué quiere que haga un Ayuntamiento pobre como este, que todavía no ha podido concluir de pagar sus atenciones?». Sobre el agua añadió que «nos llevaron engañados, pues después de muchos gastos y tiempo de esperar nos tememos que a última hora nos digan que las aguas son deficientes». Era, seguramente, la verdad de un consistorio de pueblo con muchas necesidades y poco dinero. Pero también era exactamente lo que el Binefarense denunciaba.

Ciento doce años después

Si hoy alguien escribiera aquel párrafo, tendría que darle la vuelta: aquí hay colegios e institutos, aquí hay centro de salud, aquí hay agua en cada casa y cobertura en cada rincón. Cada una de esas cosas costó años de peticiones, suscripciones vecinales, viajes a Madrid y artículos que se quedaban «sin contestación».

 

El Binefarense lo explicó así, a modo de disculpa: «Es tanto el cariño que siento para mi querida Binefar; que cuando trato de ella me exalto, por no poderla ver a la altura que debería estar». Puede que esa sea la mejor definición de lo que es escribir sobre el propio pueblo, entonces y ahora.

Fuentes

• Agricultura (Binéfar), 30 de septiembre de 1914: «Binefar y el Cuartel de la Guardia Civil», firmado por «Un Binefarense».
• Agricultura, 10 de octubre de 1914: balance de la redacción y entrevista con el alcalde.
• Agricultura, 30 de noviembre de 1914: «Por la cultura».
• Agricultura, 30 de marzo, 30 de abril y 20 de agosto de 1914: artículos de Joaquín Liesa sobre las aguas potables, decreto de abastecimiento de aguas y acuerdos municipales sobre el Hospital Lazareto.
• Agricultura, 20 de enero de 1914; 10 y 20 de mayo y junio de 1915; 10 de enero, 10 de abril, 10 de julio y 15 de septiembre de 1916: noticias sobre Correos y Telégrafos.
• Agricultura, 10 de septiembre de 1914: «Programa (no iluso)» de las fiestas, por «Un Binefarense».
• La Balsa Vieja o Balsa de Arriba en 1922, blog Debinéfar.

¿Sabes cuándo llegaron a Binéfar las primeras fuentes públicas, o dónde estuvo el cuartel que la Guardia Civil tuvo que abandonar en 1914? Si conservas fotografías o recuerdos familiares de aquellas escuelas, escríbenos o deja un comentario.